人及其产品把我和自然隔离开来了，这是一种寂寞。千古如斯的自然把我和历史隔离开来了，这是又一种寂寞。前者是生命本身的寂寞，后者是野心的寂寞。那种两相权衡终于承受不了前一种寂寞的人，最后会选择归隐。现代人对两种寂寞都体味甚浅又都急于逃避，旅游业因之兴旺。

http://blog.sina.com.cn/s/blog_471d6f680100br4b.html

我们曾经拥有/李银河

    1988年，我们面临回国与否的抉择。我们的家庭从1980年结婚时起就一直是个“两人世界”(我们是自愿不育者)，所以我们所面临的选择就仅仅是我们两个人今后生活方式的选择，剔除了一切其他因素。

    这个选择并不容易，我们反复讨论，权衡利弊，以便作出理性的选择，免得后悔。当时考虑的几个主要方面是：

    第一，我是搞社会学研究的，我真正关心和感兴趣的是中国社会，研究起来会有更大的乐趣。美国的社会并不能真正引起我的兴趣，硬要去研究它也不是不可以，但热情就低了许多。小波是写小说的，要用母语，而脱离开他所要描写的社会和文化，必定会有一种“拔根”的感觉，对写作产生难以预料的负面影响。

    第二，我们两人对物质生活质量要求都不太高。如果比较中美的生活质量，美国当然要好得多，但是仅从吃穿住用的质量看，两边相差并不太大，最大的遗憾是文化娱乐方面差别较大。我们在美国有线电视中每晚可以看两个电影，还可以到商店去租大量的录像带，而回国就丧失了这种娱乐。我们只好自我安慰道:娱乐的诱惑少些，可以多做些事，虽然是一种强制性的剥夺，也未尝不是好事。

    第三，我们担心在美国要为生计奔忙，回国这个问题可以一劳永逸地解决。如果一个人要花精力在生计上，那就不能保证他一定能做他真正想做的事，也就是说，他就不是一个自由人。在中国，我们的相对社会地位会高于在美国，而最可宝贵的是，我们可以自由地随心所欲地做自己真正想做的事:这对于我来说就是搞社会学研究，对于小波来说就是写小说。除了这两件事，任何其他的工作都难免会为我们带来异化的感觉。

    回国已近十年，我们俩从没有后悔当初的选择。除了我们俩合著的《他们的世界——中国男同性恋群落透视》之外，我已经出版了《生育与中国村落文化》、《中国女性的感情与性》等七八本专著和译著;小波则经历了他短暂的生命中最丰盛的创作期，他不仅完成了他一生最重要的文学作品“时代三部曲”(《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》)，成为唯一一位两次获联合报系中篇小说大奖的大陆作家，而且写出了大量的杂文随笔，以他独特的思维方式和写作风格在中国文坛上独树一帜。他生前创作的唯一一个电影剧本《东宫·西宫》获得了阿根廷国际电影节的最佳编剧奖，并成为1997年戛纳电影节入围作品，使小波成为在国际电影节上为中国拿到最佳编剧奖的第一人。

    回国后最好的感觉当然还是回家的感觉。在美国，国家是人家的国家，文化是人家的文化，喜怒哀乐好像都和自己隔了一层。美国人当老大当惯了，对别的民族和别的国家难免兴趣缺缺，有的年轻人竟然能够问出中国大陆面积大还是台湾面积大这样无知的问题。回国后，国家是自己的国家，文化是自己的文化，做起事来有种如鱼得水的感觉。在中国，有些事让人看了欢欣鼓舞，也有些事让人看了着急生气，但是无论是高兴还是着急都是由衷的，像自己的家事一样切近，没有了在国外隔靴搔痒的感觉。尤其是小波近几年在报刊杂志上写的文章，有人看了击节赞赏，有人看了气急败坏，这种反应能给一位作者带来的快乐是难以形容的。

    小波是个有大智慧的人。他为之开过专栏的《三联生活周刊》的负责人朱伟先生说，人们还远未认识到小波作品的文化意义。小波的文章中有一种传统写作中十分罕见的自由度，看了没有紧张感，反而有一种飞翔的感觉。他的反讽风格实在是大手笔，而且是从骨子里出来的，同他的个性、生活经历连在一起，不是别人想学就能学得来的。小波去世后，他开过专栏的《南方周末》收到很多读者来信，对不能再读到他的文章扼腕叹息。甚至有读者为最后看他一眼从广州专程坐火车赶到北京参加他的遗体告别仪式。看到有这么多朋友和知音真正喜欢他的作品，我想小波的在天之灵应当是快乐的。

    虽然小波出人意料地、过早地离开了我，但是回忆我们从相识到相爱到永别的20年，我没有什么可抱怨的：我们曾经拥有幸福，拥有爱，拥有成功，拥有快乐的生活。

    记得那一年暑假，我们从匹兹堡出发，经中南部的70号公路驾车横穿美国，一路上走走停停，用了10天时间才到达西海岸，粗犷壮丽的大峡谷留下了我们的足迹;然后我们又从北部的90号公路返回东部，在黄石公园、“老忠实”喷泉前流连忘返。一路上，我们或者住汽车旅馆，或者在营地扎帐篷，饱览了美国绚丽的自然风光和大城小镇的生活，感到心旷神怡。

    记得那年我们自费去欧洲游览，把伦敦的大笨钟、巴黎铁塔和卢浮宫、罗马竞技场、比萨斜塔、佛罗伦萨的街头雕塑、梵蒂冈的圣彼得大教堂、尼斯的裸体海滩、蒙地卡罗的赌场、威尼斯的水乡风光一一摄入镜头。虽然在意大利碰到小偷，损失惨重，但也没有降低我们的兴致。在桑塔路其亚，我们专门租船下海，就是为了亲身体验一下那首著名民歌的情调。

    记得我们回国后共同游览过的雁荡山、泰山、北戴河，还有我们常常去散步和作倾心之谈的颐和园、玲珑园、紫竹院、玉渊潭……樱花盛开的时节，花丛中有我们相依相恋的身影。我们的生活平静而充实，共处20年，竟从未有过沉闷厌倦的感觉。平常懒得做饭时，就去下小饭馆；到了节假日，同亲朋好友欢聚畅谈，其乐也融融。

    生活是多么的美好，活着是多么好啊。小波，你怎么能忍心就这么去了呢？我想，唯一可以告慰他的是：我们曾经拥有这一切。

城市是一个畸形的产物，北京可算是畸形中的畸形，它的畸形最主要表现在“大”。关于北京的大，总能听到诸多笑话，比如首堵、比如在六环能接受到河北移动的欢迎短信，比如七环修到南京去。
　　
　　看到北京的城市规划、道路、建筑，很多地方除了“愚蠢”，实在找不出更好的词来形容。上至从农村进城赶考的毛主席，他要站在天安门城楼看见京城南边一片工厂和高烟囱；还有拼命把北京建设成政治经济金融文化体育中心的各级官员；还有上去容易下来难的立交桥；还有顶着琉璃瓦屋檐的高楼，以及显得庄严大气却费地无数的机关大厦。
　　
　　当然，连梁思成这样的学者大师都得靠边站，我等一介小民也就只能发发牢骚、民间调侃一下。在北京盲流几日，就想实实在在体验它的大。开车出门三四趟，发现里程数增加了三百公里。另外买了公交卡，坐着大巴地铁在北京四处流窜，地图上的一小截，换成公车便是十几二十站；有时，安步当车，看着一高楼走过去，结果是望山跑死马，看楼走死人。
　　
　　陈博士用经济理论总结，北京城最缺乏的是：便利性；这种不便利最直接的来源就是“大”，结果是各类“生活成本”的上升。举个简单例子，你住北四环，我在东三环，要约个饭局喝个小酒，环线堵车，地铁堵人，自己开车又不能喝酒，不开车来回打车的费用得上一百好几十。于是乎，叫饭局和应饭局的人都得鼓足勇气，下定决心，排除万难方可。长此以往，人与人之间的关系必定变得有些疏远而冷漠。
　　
　　当然这种冷漠跟上海的冷漠是不太一样的。从上海转战京城的图谋兄，对北京也有些微词，他主要是从街头摄影的角度出发：在上海，毕竟还有人来人往的南京路、外滩、和小巷里弄；而北京，过条大马路都得走上好几分钟，别说凑近去拍照了。
　　
　　北京本身是个好地方，有山有水，历史传统，大气；文艺味道，京味幽默，可爱。一般人常提到北京的不好，比如干燥（关注皮肤健康的女性为主），可以用加湿器嘛；风沙大，也可以在那几天少出门；还有饮食不好（这无稽之谈多半出之江南上海人士，不做评论）。而北京城的巨大，你不得不每天面对，这样的大，大得令人窒息。
　　
　　看到北京城，可以引用纪伯伦曰过的一句话：我们已经走得太远，以至于忘记了，为什么而出发。

法国法语联盟创建于1883年……所有的法国总统都自动成为法语联盟的名誉主席。“我们主张维护文化的多样性，不是和英语进行斗争。除了英美文化外，我们应该有其他的选择。”

其宗旨是与以西班牙语为官方语言的二十几个国家合作，共同推动全世界的西班牙语教学和西班牙其他官方语言的教学，传播西班牙语文化。

歌德学院的工作是独立负责的，是不附有政治义务的。歌德学院支配的总预算高达2.8亿欧元，其中大部分是每年由外交部和联邦新闻局拨款的。

2007年4月9日挂牌。

最近经常会有一些关于摄影的想法和念头，它们也许互不干涉也许互相冲击，蹦出来后还会再在什么时候返回来。不过不管如何，它们似乎都能归结到项目上面，从构思到积累到制定到执行到后续工作，整个过程似乎很庞大，无论是从意识上还是技术上，都感觉有很多窟窿要补。窟窿多的地方，有的时候更像一片空白。

刚才一些念头又绕出来时，忽然想起了这篇关于Alec Soth的文章，任悦也曾经分两 次翻译过。重读这篇文章感觉很是受益，作者写出的恰好都是我正想看到的。从任悦的翻译中摘抄一些：

过程非常艰难，他总是被拒绝，不得不去公园拍照或者在展会上拍摄孩子……不过，我害怕极了，甚至可能会发抖……也学会了如何和陌生人相处 (关于执行）

他在拍摄前要做大量的准备工作……都要对他即将拍到的画面进行研究、想象，以及深思熟虑 （关于积累）

Soth则认为自己更像是那种“为一本书拍照的人，而不是为一堵墙拍照的人。”……我也知道这其中半数以上的照片不是那种所谓的伟大的照片，但是他们会带领你走向伟大的照片，他们作为一个整体力量强大 （关于后期）

他的作品很传统，是经过缜密思考而完成的 （关于构思）

人们更希望在摄影艺术作品中看到有血有肉的东西 （关于意识）

当Soth在路上的时候，他通常有一个拍摄备忘录 （关于技术）

觉得Alec Soth接近伟大，当然这只是我个人的偏好，每个人都有自己的一杯茶。还记得快走的时候和王老师一起从Union Sq坐地铁回家，一路聊了很多。其中一个重点就是Alec Soth, 套用某大师的理论，我说Alec Soth于我是可叹可学的，而王老师的意见是可叹不可学。他说之所以不可学，是因为很少有人能达到Alec Soth作品中的贯穿始终的气（精气神吧，我现在的注解）。而我坚持说可学，但当天并没有说出如何去学。后来，我想起了一个词，心境，要学就学心境。上面文章和我的摘抄里，提到了不少心境，除此也有不少项目过程处理和技术细节。另外也感觉到，所有的这些不能只是像我现在这样纸上谈兵，而是要一步步地去执行，长期的平庸和不断的调整后，疑惑也许就解决了，想学的也许就学到了。

他说:
we come back to our territory and we would become upper class persons
我说:
u become upper class person and i become your follower
他说:
or as an alternative, we would all become middle class for the first few years
我说:
how do u define middle class in China, let me see if i can get there
他说:
15k+ per month, very low standard
我说:
then i'll probably need three jobs to be a middle class
他说:
i mean yuan, not us dollar
我说:
i know

 

麦芒：……能打动我的意思就是说做为一个艺术家，做为一个诗人，尤其是经历了整个20世纪的历史，从某种意义上说是欧洲历史也是世界历史的这么一个诗人，他到晚年的时候，再反过头来。这时他所追求的东西不再是一个很复杂的东西，而是一种很单纯的，而且是很明亮的东西，也就是说他把其他的很多经验都过滤了，他的这种痛苦，这种忧虑，生命中很负面的东西，他把它克服了……米沃什是1911年生，2004年去世，他记事非常早，他最早的记忆之中就有他1913年随父母乘坐火车去西伯利亚的经历，那时候第一次世界大战还没爆发，他说从那时候开始他就进入了历史……

 

蒋浩：……他血管里有一种波西米亚和湘西土匪的混血，其实是很不合适为人师表的……刚才麦芒讲的米沃什和今天的主题“另一种诗歌”好像跟我们从事架上艺术没有关系，实际上我个人觉得是很有帮助的，因为就我自己的经验，在从事一门艺术工作时，几年时间就容易进入所谓的当代状态，现在的资讯很发达，比如说蔡国强做什么，徐冰做什么，或者你喜欢的艺术家做什么，你很快能够从网上或其他媒体上了解到，当你了解的时候你已经成为了其中的一个部分，已经不知不觉地介入到所谓当代艺术中。其实米沃什有一个很特殊的经历，他几乎是20世纪一部分历史的活化石，经历了二战，从波兰自我流亡到欧洲的中心地带，最后到了美国，经历了很多包括地理的、语言的流亡，目睹了20世纪一系列触目惊心的变化，整个经历基本上就是一个文化人在20世纪的一种流亡状态的缩影，而他选择诗歌，相信语言，给自己有一个定位，用语言记录和拯救，也反观了自我和置身的时代。这就是麦芒刚才讲到的核心，就当你从事艺术到一定阶段的时候，你已经不满足于当代，不满足于了解艺术，而更愿意把这两个东西作为工具，对自己的人生和时代做反观，不仅仅是置身其中……

 

麦芒：……我个人认为艺术追根到底是一种对话，诗歌追根到底是一种对话。米沃什的诗写到最后也是一种对话，它不是跟别人对话而是跟自己对话。艺术的功能不是让艺术家孤独，而是让艺术家能够跟所有的人对话……

 

程小蓓：……一个优秀艺术家最起码跟自己在对话过程中能阐述自己的作品，你拿笔画画时你得明白自己要干吗！我们用脑子想问题时不能仅仅是图像构成，一定也会出现语言、声音、知识、生活经验、童年幻想……然后思想，由这些综合才会出现一个好的作品。它们不矛盾。

 

麦芒：……我觉得所有像艺术、诗歌、文化等话题最终都应该交流到一个更大的东西，一种能够彼此共通的东西，比如说你爱好什么，你喜欢玩什么，你问什么问题，你有什么梦想，谈这个我觉得更重要，因为它其实把其他的问题也都谈了。这就是我最终的一个基本看法。

关于共和党副总统候选人Sarah Palin的故事越来越多了，这演出高潮迭起还在继续。我并没主动跟随剧情发展，只是从各种非政治消息源看来一个个片断，比如艺术家们都放下工作开骂了。不知道往届选举有没有这样的情节，有没有如此多料的候选人。

轻松一下：

http://www.comedycentral.com/videos/index.jhtml?videoId=184086

http://assets.236.com//mp3/McCainPalinCall.mp3