年初的南加州记行其实一直没有完成，一拖再拖，心里并没有忘记，就算善始善终吧。

落地加州是晚上，不由得就涌入了车流。人们经常会用夜晚公路上一条红带，一条黄带来形容一个地方的现代化程度，我看到的加州的公路上就是这样两条不曾间断的色带，勾勒出了太平洋的轮廓。

美国人以车为家，在南加州更是如此。不考虑汽车文化的影响力，就很难理解南加州本身。虽然现在汽车作为一个交通工具已经很普及，甚至几近泛滥，但兴起初期，拥有一辆车和加州身份是统一的。想象在阳光普照，一马平川的土地上，轰鸣的马达满足了多少人们对速度的欲望和对时间的渴望。其实即使在现在，加州公路上车也反映了加州和加州人本身。第二天天亮，当我们再次上路和无数California牌照的车并行时，就多少有些感慨。感慨来自于体现着他们富足的一辆辆豪华车们。路似乎就是一个流动车展展台，坐在车里便可一饱眼福。感慨更来自于无论是否豪华的车们的油光锃亮。一辆15年前的丰田佳美也可以如此“骄傲”的跑在路上，对于车来说，“宜居”也不过如此了吧。

在LA，只凭一张小地图的我们很少迷路，这得益于那里纵横交错的公路网。第一天目的地好莱坞，第二天目的地环球影城，每天出行之前就根据这些目的地的方向，看看走哪几条freeway，在freeway上看好路牌上标注的目的地，出了出口就是。不知道还有没有其它城市有这样庞大的公路网系统在其间穿行。从二十世纪四十年代开始的这套公路系统的建设，也孕育着南加州以汽车为中心的新文化的产生。回到开篇的那首歌词中，1和101这两个数字代表着两条重要的公路。这两条路都是从南加州出发，沿着太平洋海岸，一路向北。1号路是加州州路，闻名于路边壮美的海岸风光。我们从橘郡(O.C.)开始，就是沿着1号路进入LA，一路上太平洋不时从不间断的现代化小镇身后露出自己的模样。101号是国家级别的高速路，从LA出发，绵延两千五百公里到达接近美加边境的西雅图。这条路虽然在现代化公路系统开始建设之后经过了不少改造，但大概仍沿当年西班牙探险者的足迹和建立的聚居地行进，所以也可以说是具有历史意义的路了。

这样的路给加州带来了自由和富裕，同时也带来了问题和麻烦。之前说到的光化学烟雾就是一个，LA将近一千万辆的机动车排放的尾气，在阳光的照射下，不断化学反应，而那里的谷地又让这些化学物质挥之不去。虽然有看似完备的公路系统，但上下班高峰时刻堵车也是难免的。说是堵车，其实应算是车流行驶缓慢，所有车都以20迈的速度在公路上蠕行。好在不是在北京几环路上开手动车，否则左脚和右手又要分别粘在离合和手刹上了。开始我们还为堵车而错过的日落而愤愤不平，后来也有些习惯上路就堵，所以做好准备早些出门就是了。四五条车道，无数辆车的临时停车场上也看不出来哪里是瓶颈，只是一但突破了这个瓶颈，所有车就会pedal to the floor奔流而出。10米的车距，80迈的速度，是何等的一种刺激。

同样80迈的速度，还有一种刺激。最后一天早上从LA出来准备返程的时候，我们决定尝试走carpool车道。虽然之前也有机会可以走carpool，但是琢磨既然鲜有人走，速度自然快不了多少，不如跟随大部队行进。carpool是高速路上最靠里的一条车道，专为两人或两人以上乘坐的车设计。当我们上了carpool，才发现之前想错了。carpool上车是少之又少，眨眼间便可超越无数右侧蠕行的车们。更令我们感叹的是，被超过的车里都是只有一个翘首期盼车流移动的司机。这时，汽车文化突现：美国人实在是太依靠私人交通工具了，实在是太追求个人自由空间了。

一夜无话，飞回纽约上州，再看见一个个灰头土脸的车开在两旁白雪覆盖，中间溶盐覆盖的光秃秃的路上时，有些不习惯。